TEATRO AMERICANO

El musical de Broadway de David Byrne es un gran avance para los artistas filipino-estadounidenses, pero ¿a qué costo para las verdades históricas en torno a las cuales se baila?

En noviembre de 2014, Viajé a la ciudad de Tacloban en la isla de Leyte para investigar en un proyecto multidisciplinario para comprender el impacto de la comunicación durante el súper tifón Haiyan (también conocido como Yolanda). Ha pasado un año desde que el tifón más mortífero de la historia de Filipinas tocara tierra, matando a más de 6.000 personas y desplazando a 600.000 habitantes. Partes de la ciudad crecían de manera constante gracias a la ayuda internacional; otras partes quedaron destrozadas y pintadas.

El Santuario y Museo del Patrimonio del Santo Niño, conocido coloquialmente como Museo Imelda Marcos, y uno de los 20 palacios presidenciales construidos durante la ley marcial, habían sido dañados pero renovados. Mientras deambulaba por las habitaciones ricamente decoradas, me detuve en las pinturas que representan a la familia Marcos en símbolos míticos.

“Oh, es tan bonita”, susurró una turista filipina. Hasta ese momento había estado charlando con sus compañeros en otro idioma filipino, pero ahora estaban más cerca de mí, admirando el cuadro. "Es una vergüenza. Imelda no hizo nada malo”.

El momento perdura en mí después de todos estos años: un encuentro sutil y ambiguo en la ciudad natal de Imelda entre filipinos y un filipino americano frente a una pintura épica que, según el punto de vista, podría llamarse arte o propaganda. El producto cultural de la dictadura de Marcos es un sitio donde convergen narrativas de poder, arte y justicia.

Here Lies Love, ahora en Broadway, es un espacio con una carga similar para analizar los legados y el futuro de Filipinas como antigua colonia de los Estados Unidos y joven Estado-nación, planteando preocupaciones sobre la distorsión histórica, la responsabilidad artística y la verdad y la verdad. Licencia creativa en tiempos de desinformación.

Cuando escuché por primera vez sobre esta nueva puesta en escena del musical de David Byrne y Fatboy Slim en Broadway, Tenía sentimientos encontrados. Vi el debut del programa en el Public en 2013 y me quedé impresionado con su entorno inmersivo, pero sintiéndome incómodo y ligeramente enfermo, preguntándome por qué Imelda parecía ser retratada como una víctima de las circunstancias y por qué se mencionaba tan poca la situación del régimen de Marcos. violaciónes de derechos humanos. Al mismo tiempo, me emocionó ver a colegas de teatro filipino-estadounidenses conseguir trabajo, especialmente más allá de interpretar papeles secundarios.

De hecho, la nueva versión de Here Lies Love ofrece una novedad histórica para Broadway: tiene un elenco totalmente filipino y un equipo creativo mayoritariamente filipino. Está muy lejos de otros momentos históricos de la enredada performatividad filipino-estadounidense, como la Exposición Universal de 1904 o el rodaje de Apocalypse Now en 1976.

“Este programa levanta una bandera”, me dijo el periodista y cineasta José Antonio Vargas, uno de los principales productores del programa. “Dice que así es como el teatro estadounidense puede verse, sonar, ser y sentirse. Para mí, el teatro musical estadounidense es uno de los inventos estadounidenses por excelencia. Y el hecho de que este espectáculo filipino pueda existir en el teatro musical estadounidense, creo que es una bandera clásica”.

Sí, el espectáculo es sin duda una bandera para el teatro innovador en su uso del espacio y la inmersión, y una bandera para la representación filipina y filipino-estadounidense al más alto nivel del teatro estadounidense. Pero ¿qué otras banderas está plantando Here Lies Love? Ha habido críticas persistentes tanto en Filipinas como en los medios estadounidenses de que Here Lies Love no solo está escrito por un hombre blanco, sino que esencialmente glorifica la tiranía y a Imelda.

El diseñador de vestuario Clint Ramos, también productor principal del programa, dijo que entiende de dónde vienen los comentarios. Pero cree que las críticas a la autoría blanca del programa y a la supuesta glorificación de la tiranía son incompletas: se basan en una rúbrica estadounidense de temas de conversación sobre justicia social y requieren mayores matices a la luz de las relaciones políticas actuales entre las dos naciones.

“Estás viendo a un estadounidense mirando a Filipinas”, admitió Ramos, pero agregó: “La historia de Filipinas es una historia estadounidense. Cada una de las presidencias de Filipinas ha sido interferida en diferentes grados por Estados Unidos”. La relación ha continuado hasta el actual presidente de Filipinas, el hijo de Imelda, Ferdinand “Bongbong” Marcos Jr., inclusive. “El primer jefe de estado que invitó a Marcos a una visita de estado fue Joe Biden”, después de lo cual Estados Unidos “anunció rápidamente que estaban construyendo cuatro nuevas bases estadounidenses en Filipinas”, dijo Ramos.

Vargas distingue además entre autoría y propiedad.

"David Byrne fue el autor de esto, Alex Timbers lo desarrolló y dirigió, pero los filipinos en el escenario y los filipinos cuyas vidas se han visto afectadas por esto... todavía vivimos con esta historia", dijo. "Ellos son dueños de esto, y creo que eso se ve en el escenario de una manera realmente hermosa".

Lo que deduzco de los productores es que las relaciones entre Filipinas y Estados Unidos están tan entrelazadas que sienten que un no filipino como Byrne puede contar la historia de manera sincera y responsable, siempre y cuando se maneje con la debida diligencia, la investigación y el apoyo de una mayoría. Equipo creativo filipino que puede ejercer su propia agencia para volver a contar la historia. Planteé esta posibilidad a otros creativos y académicos filipinos no afiliados al programa.

“Siempre desconfío de que los blancos cuenten nuestra narrativa”, dijo el dramaturgo, traductor y director Guelan Luarca, quien también es director artístico de Tanghalang Ateneo, la compañía de teatro más antigua de la Universidad Ateneo de Manila. "No es imposible y pueden hacerlo muy bien, pero todavía tengo dudas".

Luarca aún no ha visto el programa (estaba en Filipinas cuando hablamos vía Zoom) y está debatiendo si verlo o no cuando regrese a Nueva York. “Es muy importante que finalmente haya representación, pero es en la forma de la narrativa de estas personas [los Marcos]. Es un debate continuo que me acompañará independientemente de que lo vea o no. Es una tensión que estoy reconociendo y resulta que soy un individuo y un practicante que se siente cómodo con la tensión. Para mí no es blanco o negro”.

El Dr. Lisandro Claudio, historiador cultural filipino y presidente del Centro de Estudios del Sudeste Asiático de UC Berkeley, señaló los orígenes turísticos y las similitudes con los relatos de viajes orientalistas de Bicycle Diaries, el libro de David Byrne de 2009, en el que el compositor detalla sus inspiraciones para Here. Ciclo de canciones Lies Love.

“Los blancos han estudiado Filipinas de manera productiva, pero uno siente que David Byrne era una especie de periodista en paracaídas”, me dijo Claudio. Si bien aún no ha visto el programa (también estaba en Filipinas cuando hablamos), Claudio escuchó el álbum cuando salió en 2010 y ha seguido el programa a medida que ha evolucionado. “Este tipo de relato turístico de Filipinas se convierte en la génesis de Here Lies Love, y ahí es donde radica mi preocupación. Ahora estamos encubriendo eso: ocultamos la génesis de esta obra al tener un elenco totalmente filipino, con productores filipinos”.

Aún así, Claudio señaló que a pesar de su malestar con esta premisa, los textos pueden evolucionar. “El texto está limitado por sus orígenes como una de las fantasías turísticas de campamento de David Byrne, y ahora se ha entregado en su mayoría a filipinos. ¿Podrán hacer crecer este texto? ¿Pueden hacerlo más espacioso?

Después de asistir a esta nueva versión del espectáculo, veo los esfuerzos realizados por el director y los diseñadores para agregar más historia y complejidad a través de proyecciones y mediante la ubicación de Ninoy Aquino en el teatro. Pero al final siento que la discoteca ahoga los matices y las nuevas incorporaciones.

Eso puede ser intencional.

“Para Here Lies Love, su significado también reside en lo que está ausente en él”, dijo Ramos, y agregó, en una cita de un ensayo de Gina Apostol sobre el programa, “La disonancia es el mensaje”. Continuó: “Esto no es una panacea ni un antídoto para nada. No estamos proponiendo una solución. En lo que a mí respecta, sólo estamos haciendo preguntas. ¿Cómo se forman realmente las dictaduras?

Pero en una era de desinformación rampante, ¿necesitamos más disonancia? Y para el espectador promedio que llega al teatro sin ningún conocimiento de la historia de Filipinas y simplemente busca una noche divertida, ¿qué tan efectivo puede ser este mensaje disonante? ¿Y cómo pueden las personas buscar ausencias que ni siquiera conocen? Además, estos espectadores podrían preguntarse razonablemente: ¿Por qué importa si el musical glorifica a Imelda Marcos o no?

En mayo pasado, mientras estaba en Filipinas, Asistí a una representación en el área metropolitana de Manila de The Reconciliation Dinner de Floyd Quintos, un drama sobre una cena entre dos familias políticamente polarizadas. Considere esta broma entre Mica, una hija pro-Marcos, y el hijo de un amigo de su familia, Norby, un activista queer y defensor de Leni Robredo (que se postuló contra Bongbong Marcos en las elecciones de 2022):

Mica:Volaremos a Nueva York, Pensilvania, para ver “Here Lies Love” cuando se estrene.Norby:Dios mío… ¿con Lea [Salonga]?Mica: Sí... ¡y el primer elenco totalmente filipino en Broadway! ¡Eso sí que es teatro de verdad!Norby: Oh, estoy tan celosa. ¡El primer apologista totalmente filipino de Marcos elegido en Broadway!

El momento provocó grandes risas entre el público filipino. Fue un momento pasajero en medio de otros problemas políticos y sociales que plagan a la familia ficticia del programa, pero fue un punto de humor y conflicto, que reveló tensiones en torno a la clase, el orgullo nacional, el arte y los lazos de parentesco en solo unas pocas bromas.

La noción de arte y entretenimiento destinado a rehabilitar a los Marcos es un tema candente en Filipinas. Familiares y amigos me señalaron dos películas estrenadas allí recientemente. Producida por Imee Marcos (la hija mayor de Imelda), Maid in Malacañang (2022) y Martyr or Murderer (2023) incluyen una combinación de medios de comunicación junto con relatos ficticios creativos de los Marcos, y promueven la narrativa desacreditada de que Ninoy Aquino tenía sentimientos no correspondidos por Imelda. El dramaturgo, activista y sobreviviente de la ley marcial Bonifacio Ilagan dice que Maid in Malacañang en particular “señala la elaboración de brebajes más 'artísticos' destinados a la rehabilitación oficial de la familia Marcos”. Es una coincidencia que el momento de estas películas coincida con la puesta en escena de Here Lies Love, y el musical de Broadway claramente no pretende ser propaganda. Pero existe la preocupación de que pueda estar listo para ser utilizado por revisionistas históricos que quieran suavizar la percepción de los Marcos, borrar historias de corrupción bajo la ley marcial y agregar más glamour y validación estadounidense a esta dinastía política.

Si Here Lies Love perpetúa aún más la distorsión histórica, o en qué medida, sigue siendo el hilo clave para quienes se preguntan por qué se representa este musical ahora. Bongbong Marcos no solo ha sido presidente desde mayo de 2022, sino que Filipinas vivió seis años bajo el gobierno de Rodrigo Duterte, apodado por Time “El Trump del Este” por sus similitudes con el 45º presidente de Estados Unidos en términos de populismo, disrupción de las élites liberales y misoginia. Sara Duterte, hija del expresidente, es actualmente vicepresidenta junto a Bongbong Marcos. Después de todo el derramamiento de sangre en Filipinas, principalmente contra los pobres de las zonas urbanas, y con la policía falsificando pruebas para justificar ejecuciones extrajudiciales, hay preguntas sobre la justicia, la política y el trauma colectivo que deben abordarse. Es cierto que Here Lies Love menciona la presidencia de Bongbong y la renaciente amenaza a la democracia al final del programa, dejando una cantidad significativa de historia y eventos actuales para que los miembros de la audiencia busquen en Google o investiguen más tarde. ¿Qué tipo de impacto podría tener esto para el público?

"Me preocupa que los jóvenes filipinos o simplemente la nueva generación abandonen el teatro pensando que la ley marcial es un número disco", dice Ralph Peña, miembro fundador y director artístico de Ma-Yi Theatre Company, que ha visto esta versión más reciente del musical. Peña tuvo que abandonar Filipinas cuando se declaró la ley marcial por primera vez en 1972 y luego regresó para asistir a la escuela secundaria y la universidad. Tuvo que huir nuevamente cuando era estudiante universitario cuando las autoridades intentaron chantajearlo para que entregara a sus colegas. Tiene amigos que fueron torturados, encarcelados y asesinados. “Si todos estamos de acuerdo en que el mundo es una mezcla heterogénea de narrativas, que se pueden tomar libremente, ¿tiene usted una responsabilidad ante las personas a las que les quitó esa historia? No es que los pecados de los Marcos hayan terminado. Todavía están pagando por el dinero que robaron. Las personas a las que torturaron y encarcelaron todavía están por aquí”.

Y si los miembros de la audiencia no tienen conocimiento, o sólo una comprensión superficial, de la ley marcial, ¿puede el programa por sí solo ser realmente “un modelo innovador para enfrentar la tiranía”, como lo dice una publicación en la cuenta oficial de Instagram del programa? ? Le pregunté a Vargas qué significa este espectáculo en la mayor extensión de la historia de Filipinas y cómo los Marcos han tratado de retratarse a sí mismos.

“Bueno, es una pieza de teatro musical, ¿verdad?” respondió. “No puede contener todo lo que le pedimos. Para mí, lo que más me entusiasma son todas mis conversaciones familiares, porque tengo algunas tías que son pro-Marcos y van a decir: ¿qué está pasando?

También hablé con Jessica Hagedorn, autora de la novela de 1990 y de la obra de teatro Dogeaters de 1998, presentada en el Public en 2001. La historia es un retrato épico y descarnado de Filipinas durante la ley marcial y la ocupación estadounidense, la misma era que abarca Here Lies Love. . Hagedorn vio el musical en el Public en 2013. Le pregunté si tenía alguna idea sobre cómo Here Lies Love contribuiría a la desinfección del régimen de Marcos.

“Bueno, creo que Imelda se sentirá halagada por su glamorosa interpretación, pase lo que pase”, respondió. “Dudo que tenga sentido de la ironía. Pero ésta es realmente una pregunta para David Byrne. Here Lies Love es su trabajo musical, no el mío. ¿Por qué no lo entrevistas?

Desafortunadamente, David Byrne no estuvo disponible para hacer comentarios. En una entrevista con el Washington Post, su respuesta a lo que lo impulsó a traer de vuelta el musical ahora fue que “el programa tal vez tenga más relevancia”, en parte porque hay un nuevo Marcos como presidente y porque el autoritarismo está aumentando en otros países. países también.

Los filipinos con los que he hablado tienen sentimientos encontrados acerca de Here Lies Love. Sentimientos que comparto, porque muchos de nuestros amigos y colegas están involucrados en este espectáculo. Tenemos la paradoja de estar orgullosos de sus logros y al mismo tiempo preocuparnos por las repercusiones del espectáculo. Una cosa es innegable: para la gente del equipo creativo, Here Lies Love ha tenido un efecto genuinamente transformador en sus identidades como filipinos estadounidenses y en su experiencia de diáspora filipina.

“Este proyecto es extremadamente difícil y genera controversia”, dijo Ramos, “pero lo que he experimentado a través de él es mi propio análisis personal sobre la experiencia filipina que me ha dado esta profunda compasión por nuestro pueblo y el trágico absurdo que surgió de este régimen. Cuando miras la ocupación estadounidense, la fuerza extranjera te viste con estas prendas de democracia sin idea de cómo encajan, crea una cultura de confusión que ellos aprovechan”.

Lea Salonga puede encarnar las contradicciones del programa más que nadie, aunque solo está programada para aparecer hasta el 19 de agosto (también forma parte del equipo de producción del programa). Es significativo que el Teatro Broadway sea el mismo lugar donde Salonga, apodado “Orgullo de Filipinas”, originó el papel principal de Kim, un camarero vietnamita en Miss Saigon, una fantasía explícitamente orientalista. Regresa al mismo escenario, aunque le han quitado 900 asientos de orquesta para crear un club, para aparecer como Aurora Aquino, madre del asesinado Ninoy Aquino, destacado líder de la oposición a Ferdinand Marcos.

“Lea Salonga es una figura muy interesante, porque es la única artista filipina que realmente actúa como mediadora entre Filipinas y Occidente”, explicó Claudio. “Ella está mediando en tantas cosas. Como alguien que está bien arraigado en la escena teatral de Filipinas y también en Broadway, y como alguien que pertenece a un medio liberal anti-Marcos más o menos de clase media en Filipinas”. También aludió a la controversia que rodeó a Salonga en 2016 cuando algunos fanáticos cuestionaron su aparente apoyo a los Marcos porque había publicado en Facebook que la familia Marcos había sido amable con su familia. "Ella está ocupando mundos al mismo tiempo", continuó Claudio. “Es casi perfecto que Lea Salonga sea parte de esta producción, porque en cierto modo es una mediación de la poscolonia filipina en la casa del maestro. Así es Lea Salonga desde que tenía 16 años”.

Eso es mucho para una filipina. Y pasar del papel de Kim a Aurora, donde finalmente interpreta no solo a una filipina sino también a la madre del senador asesinado que representa la democracia, se siente como un símbolo transformador y triunfante de lo lejos que ha llegado Salonga en su viaje artístico. Se siente como un símbolo más grande de esperanza para los filipinos de todo el mundo.

Sin embargo, la dinámica problemática de la identidad filipina y filipino-estadounidense también está envuelta en la misma canción que interpreta como Aurora Aquino después de la muerte de Ninoy, “Just Ask the Flowers”. Ella canta: “Cuando le pregunté a mi hijo: '¿Qué quieres ser?' / Me sorprendió un poco cuando me dijo / 'Quiero ser baterista, mamá'”. Para esta canción, el guión señala que “todas las letras se derivan de citas de Aurora Aquino y otros presentes en su funeral”.

“A Ninoy le dispararon en el 83”, recordó Peña, quien, a través de conexiones familiares y de amigos, terminó en la casa de Ninoy para ver de primera mano el cuerpo del senador asesinado. “Él estaba allí, muerto, tendido sobre la mesa”, recordó Peña. “Y Aurora ordenó a otros que no lo limpiaran para que 'el mundo pueda ver lo que le hicieron a mi hijo'. Estuvo mal. Estaba literalmente a cinco pies del cuerpo; Su cara quedó destrozada porque golpeó el cemento. Completamente cubierto de sangre”.

Hizo una pausa, mientras mi mente saltaba a un momento de la historia de Estados Unidos: la madre de Emmett Till negándose a que retocaran el cuerpo de su hijo para que el mundo pudiera ver el alcance total del crimen contra él. Este trágico acontecimiento en la historia de Filipinas podría haber sido una oportunidad para encontrar puntos en común con otros estadounidenses a la hora de abordar la violencia y la opresión.

“En lugar de eso, hacen que Lea, como madre, cante una canción sobre el deseo de su hijo de ser baterista”, continuó Peña. “Ahora dime que no es una lente blanca. La madre filipina dice: '¡No limpies a mi hijo! ¡Quiero que vean lo que le hicieron a mi hijo!' ¿No es esa una afirmación más contundente?

Nos sentamos en silencio. El recuerdo se apoderó de mí mientras esta historia oral transcurría entre dos filipinos americanos.

“No culpo en absoluto a los Pinoy”, añadió Peña, utilizando una autoidentificación informal común entre los filipinos. “Estos son los creadores que piensan: 'Eso es en lo que quieres centrarte'. Es una visión tan occidental de ese evento. Romantiza la muerte”.

Esa historia me persiguió después de que terminó nuestra entrevista.

En abril asistí a la exposición fotográfica itinerante Golden Years: Weighing Philippine Martial Law 1972-1981 en Los Ángeles. . Comisariada por Víctor Barnuevo Velasco, escritor y miembro fundador de Albay Arts Foundation, las fotografías representan las Filipinas desde los años 1960 hasta los años 80. Cada organizador que organiza la exposición puede exhibir las fotografías en su espacio de exposición como desee, personalizándolas según la comunidad local.

En Los Ángeles, los retratos de Imelda Marcos se agrupaban en una esquina de la habitación, mientras que la esquina opuesta contenía un enorme altar donde los miembros locales de la comunidad dejaban oraciones para sus familiares y las víctimas de la ley marcial. La tensión entre estas imágenes me pareció sorprendente: las flores y el cocodrilo de porcelana contemplaban la peinada Mariposa de Hierro. El objetivo no era borrar u ocultar a Imelda o los Marcos, sino más bien ofrecer un contrapunto al legado de codicia y atrocidad de la dictadura. El espectador no sólo tiene acceso a una gran cantidad de información y puntos de vista, sino también a agencia y dignidad al navegar este doloroso capítulo de la historia de Filipinas.

Menciono este ejemplo para no pedir que Here Lies Love sea más de lo que puede ser. Es cierto que no podemos pedirle a este musical que lo haga todo. Pero podemos ubicarlo en el arco más amplio de la historia y la geopolítica. Este espectáculo es una oportunidad para que los filipinos, los filipinos estadounidenses y los creadores de teatro aborden productivamente nuestras relaciones con la memoria colectiva, la ética de la creación de arte y las dinámicas de poder transnacional.

Ramos, quien notó los sentimientos de vergüenza que pueden surgir con la experiencia filipino-estadounidense, dijo que espera que el musical informe las conversaciones sobre justicia social y despierte la curiosidad de los estadounidenses sobre nuestra historia. "Cuando hablamos de racismo, no podemos dejar de hablar de imperialismo", afirmó. “Hablemos también del deseo de imperio de Estados Unidos. Y tal vez la gente también busque algunas cosas sobre las que esté dispuesta a aprender”.

En todas mis entrevistas, detecté una experiencia común de la cultura filipina: la capacidad de existir e incluso prosperar en espacios liminales y precarios. Quizás esta sea la mejor aproximación a la extraña criatura que es Here Lies Love, una obra inmersiva que es innegablemente histórica para la representación filipina en Estados Unidos y una puesta en escena innovadora en Broadway, así como parte de un legado más amplio tanto del colonialismo occidental como de las críticas al Oeste. Para comprenderlo más plenamente se requiere capacidad para soportar la tensión, la incomodidad y las paradojas.

También requiere conocimiento y reconocimiento del papel que los filipinos han desempeñado en la historia de nuestras naciones, tanto en relación con Estados Unidos como independientemente de él. Frente a su potencial de desinformación y revisionismo histórico, es necesario que levantemos las contranarrativas, especialmente de las voces que fueron silenciadas durante la dictadura. Y a pesar del potencial de distorsión, espero fervientemente que la destacada presencia de Here Lies Love en el teatro estadounidense pueda crear una oportunidad para que los artistas que han estado excluidos durante demasiado tiempo reclamen más agencia y dignidad, y específicamente, para contar sus propias historias de Experiencia filipina y filipino americana.

De lo contrario, nuestras naciones corren el riesgo de olvidar la verdad y a nosotros mismos. Como escribe el poeta Arvin Abejo Mangohig en Martial Law: Poems for the Dead, podemos terminar en un lugar donde:

Nombramos tifones, no personas. Nosotros recordamos haber sobrevivido, no aquellos que no lo hicieron. No recordamos nada bajo el agua.

Amanda L. Andrei (ella/ella) es dramaturga, traductora literaria y crítica de teatro que vive en Los Ángeles.

Apoye el teatro americano: una ecología teatral justa y próspera comienza con información para todos. Únase a nosotros en esta misión haciendo una donación a nuestro editor, Theatre Communications Group. Cuando apoyas a la revista American Theatre y a TCG, apoyas un largo legado de periodismo artístico de calidad sin fines de lucro. ¡Haga clic aquí para hacer su donación totalmente deducible de impuestos hoy!