Cuando Maura murió, un curador del Smithsonian probablemente tomó parte de su cerebro

Desplázate para continuar

Habría sido la primera vez que veía nieve.

Casi un mes antes, Maura había llegado a St. Louis, Missouri, desde Filipinas.

Había venido para la Exposición Universal de 1904, una exposición histórica del expansionismo y la innovación estadounidenses.

Pero Maura no asistiría a la feria.

Ella y sus compañeros filipinos estaban allí para ser exhibidos.

enero de 1904

Hay muchas cosas que no sabemos sobre Maura.

No pudimos encontrar ninguna foto de ella.

No sabemos quién era su familia.

Pero esto es lo que hemos aprendido:

Nació alrededor de 1886.

Según sus tatuajes, un artículo del St. Louis Republic decía que probablemente provenía de una familia de alto estatus.

Y sabemos que era de Suyoc, una comunidad minera a 200 millas al norte de Manila.

Ella era Kankanaey, un grupo indígena igorot que vive en la Cordillera de Luzón.

El término Igorot se utiliza ampliamente para describir múltiples etnias de esta región.

Cuando Maura tenía alrededor de 13 años, Filipinas se convirtió en territorio estadounidense después de más de tres siglos de dominio colonial español.

Siguió una guerra de tres años por la independencia de Filipinas.

Al menos 220.000 filipinos murieron.

Después de que Estados Unidos reclamara la victoria en 1902, William Howard Taft, entonces gobernador de Filipinas, estaba ansioso por utilizar la Exposición Universal para mostrar el nuevo territorio y justificar la ocupación.

No sabemos qué prometieron los estadounidenses.

Pero comenzaron a reclutar indígenas de todas partes de las Islas Filipinas para viajar a St. Louis.

Maura, que ahora tiene unos 18 años, era una de ellos.

febrero de 1904

En Manila, Maura y más de 230 filipinos de todas las islas abordaron el Shawmut, un barco comercial.

Durante más de un mes, cruzaron el Océano Pacífico, hacinados en los camarotes de tercera clase, sin ver nada más que agua en el horizonte.

"En el barco dormíamos por la noche en diferentes compartimentos". — Kario, un hombre que estaba en el viaje, en un relato personal que escribió en algún momento de la década de 1930.

"Por la mañana, los igorots bailaron en la cubierta hacia el exterior del barco con gongs". -Kario

Algunos de los pasajeros emprenden el viaje en busca de una nueva experiencia.

Pero otros no sabían por qué estaban en un barco rumbo a Estados Unidos.

“En el interior del barco no teníamos nada que hacer excepto quedarnos. Ninguno de nosotros sabía por qué nos llevaron a Estados Unidos”. -Kario

marzo de 1904

Cuando el barco llegó a Tacoma, Washington, fueron recibidos por cientos de lugareños curiosos.

Viajaron en tren desde Tacoma a St. Louis durante cinco días.

Al principio hacía un calor insoportable.

Los operadores de trenes enviaron un telegrama:

“El jefe de Igorrotes acaba de tirar su traje por la ventana. ¿Qué haremos?

“¿Por qué no cerraste las ventanas?” Los funcionarios respondieron.

Utilizando un término despectivo, los trabajadores del tren respondieron:

“Cerró la ventana, pero rompieron el cristal. Los cazadores de cabezas se están inquietando con el calor…”

Algunos de los vagones del tren no tenían calefacción al pasar por zonas más frías.

En esos coches hacía un frío insoportable.

“En Estados Unidos el frío era tan fuerte que mi cuerpo no podía soportarlo”. -Kario

Al llegar a St. Louis, un hombre llamado Ibag fue trasladado de urgencia al cercano Hospital Mullanphy.

A los pocos días, él y otro hombre murieron de neumonía.

Los funcionarios de la feria esperaban más muertes.

Reservaron un terreno con capacidad para 40 tumbas en un cementerio al otro lado de la ciudad.

El grupo Suyoc durmió en literas mientras las exhibiciones crecían a su alrededor, una versión escenificada de sus propias vidas en Filipinas.

abril de 1904

La neumonía pronto se apoderó de Maura también y fue ingresada en el Hospital Mullanphy.

Sólo podemos especular sobre su tiempo allí.

Pero sabemos que empezó a nevar, algo raro en abril en St. Louis.

El periódico St. Louis Republic informó más tarde que ella compartía su deseo de que su cuerpo fuera devuelto a Filipinas para su entierro.

Maura murió unos días antes de que comenzara la feria.

Truman Hunt, el estadounidense asignado al grupo Igorot, dio la noticia.

Estuvieron de luto en círculo durante horas.

Los periódicos se fijaron en sus costumbres funerarias.

Personas de la comunidad de Maura fueron a ver su cuerpo a la funeraria.

Un miembro del grupo Suyoc dijo una bendición. Pero no se les permitía llevar a cabo sus costumbres tradicionales de preparar el cuerpo antes del entierro.

Hunt prometió que su cuerpo sería devuelto a Filipinas.

Calle abajo, la feria se abrió al público.

La Exposición de Filipinas de 47 acres se convirtió en una de sus exhibiciones más populares,

particularmente la aldea Igorot.

Sus quehaceres diarios se convirtieron en entretenimiento para los asistentes a la feria.

Los hombres de Suyoc demostraron cómo comprobaban la calidad del mineral, primero lamiéndolo.

Los visitantes pensaron que podían saborear las cualidades del metal.

Sólo estaban quitando la tierra para verlo mejor.

Los funcionarios de la feria presionaron a los igorots para que comieran perros varias veces a la semana para la multitud, aunque en casa sólo lo hacían en raras ocasiones.

Eso alimentó un estereotipo sobre los filipinos que perdura hasta el día de hoy.

Los funcionarios justos y los periódicos los llamaban "salvajes".

Algunos filipinos se cansaron de ello.

Dos mujeres visayas se negaron a asistir a la escuela de inglés dentro de la feria, protestando por la forma en que se exhibía a algunos filipinos.

"Todos los filipinos de nuestro pueblo están muy enojados porque los llaman salvajes". — Teresa Ramírez, en una carta impresa en el St. Louis Post-Dispatch.

Mientras tanto, el jefe de antropología física del Museo Nacional de Estados Unidos del Instituto Smithsonian, Ales Hrdlicka, había estado siguiendo de cerca la feria.

Hrdlicka clasificó a las personas por raza, creyendo que los blancos eran superiores.

Coleccionó partes del cuerpo humano para investigar sus teorías ahora desacreditadas sobre las diferencias anatómicas entre razas. Comenzó lo que llamó una “colección de cerebros raciales” para el Smithsonian.

Esperaba poder tomar los cerebros de los indígenas que murieron en la feria.

julio de 1904

Hrdlicka viajó a St. Louis y realizó la autopsia a dos filipinos que habían muerto.

Sabemos por documentos oficiales del Smithsonian que tomó el cerebelo de un igorot de Suyoc, probablemente Maura, ya que ella fue la única persona conocida de Suyoc que murió mientras estaba en St. Louis para la Exposición Universal.

No sabemos qué pasó con el resto del cerebro ni por qué solo tomó el cerebelo.

También tomó el cerebro de un Igorot de Bontoc.

En septiembre, los funcionarios de la feria enviaron por correo al museo los cerebros de dos filipinos más que habían muerto.

La colección que comenzó Hrdlicka crecería hasta alcanzar al menos 268 cerebros, incluidos 27 de filipinos, algunos de los cuales fueron recolectados por el ejército estadounidense estacionado en Filipinas.

Una red global de profesores, investigadores, médicos y cirujanos del ejército recogieron los cerebros en autopsias y los enviaron al Museo Nacional.

Cuatro de los cerebros fueron donados voluntariamente a la colección por los propios donantes o sus familias. Los demás parecían haber sido tomados sin consentimiento.

En diciembre de 1904, un artículo de periódico decía que había gente visitando la funeraria para ver el cuerpo de Maura.

Pero pocas personas sabrían lo que hizo Hrdlicka hasta más de 100 años después.

abril 2021

Janna Añonuevo Langholz encontró la historia de Maura durante una rara tormenta de nieve en abril en St. Louis. Luis.

En las noticias, escuchó que una de las últimas veces que St. Louis vio nieve tan tarde fue en 1904.

Su mente se dirigió a la Exposición Universal.

Como activista y artista filipino-estadounidense nacida en 1988 en el sitio histórico de la Exposición Universal, siempre conoció la historia de la Exposición de Filipinas.

Pero se preguntó qué habrían pensado los filipinos de entonces sobre la nieve.

Al revisar los archivos de periódicos, se dio cuenta de que habían pasado 117 años desde la muerte de Maura.

Inspirada por la historia de Maura, comenzó a documentar la vida en las aldeas en un sitio web: “1.200 vidas y muertes en la exposición mundial”.

Comenzó a dirigir recorridos por el barrio que alguna vez fue el sitio de las aldeas filipinas.

Y recaudó dinero para colocar lápidas en las tumbas anónimas de los filipinos.

Buscó el lugar de enterramiento de Maura.

Janna encontró un antiguo informe del Smithsonian que mostraba que Hrdlicka había llevado el cerebelo del cerebro de un Suyoc Igorot al Smithsonian.

Su corazón se hundió.

Los documentos del Smithsonian nunca incluyeron el nombre de Maura. La fecha de la autopsia difiere en dos registros y una nota decía que el cerebelo provenía de un varón. Pero Janna estaba segura.

“Como Maura fue la única persona de Suyoc que murió, sé que es ella”. — Janna Añonuevo Langholz, en una entrevista con The Washington Post

La mayoría de los registros disponibles respaldaron su conclusión.

Indignada y con la esperanza de que se le devolviera, inició conversaciones con el Smithsonian. La colección de cerebros ahora estaba gestionada por el Museo Nacional de Historia Natural.

Un funcionario finalmente le dijo que el cerebelo probablemente había sido incinerado en algún momento entre 1908 y la década de 1950.

Los documentos del Smithsonian enumeran al menos otros ocho cerebros como "condenados y destruidos". La mayoría estaban marcadas como "secas" o secas.

Janna preguntó dónde se incineró el cerebelo para poder visitar el sitio, pero el Smithsonian no pudo proporcionar una ubicación.

El Smithsonian dijo más tarde a The Post que no podía verificar la identidad de la persona a cuyo cerebelo se le extrajo.

Agotada, viajó a Filipinas para visitar a su familia en enero de 2023.

Esta vez Maura la encontró.

El trabajo de Janna impulsó a The Post a investigar los restos humanos del Smithsonian.

El Post pasó un año investigando la colección de cerebros, la red de Hrdlicka y la historia de Maura. Mientras informamos sobre este proyecto, estuvimos en contacto con Janna.

Buscando en archivos antiguos, encontramos el certificado de defunción de Maura y un artículo de periódico sobre el envío de su cuerpo a Filipinas.

El artículo decía que un año después de la muerte de Maura, un hombre filipino solicitó que le devolvieran el cuerpo de su hermano.

Como resultado, al menos seis cuerpos serían enviados de regreso a Filipinas por barco.

Uno era el de Maura.

marzo 2023

Le enviamos un correo electrónico a Janna para contarle la noticia.

Janna viajaba esa mañana a la provincia natal de Maura.

Su familia la instó a visitar la comunidad de Suyoc.

Buscó a los descendientes de las personas que había llegado a conocer gracias a su investigación.

Hablaron de Maura, hablando una mezcla de tagalo, ilocano y kankanaey.

En Suyoc, con vistas a las colinas donde una vez vivió Maura, Janna se detuvo para honrarla.

La búsqueda del lugar de enterramiento de Maura continúa en Filipinas.

Los vecinos de Suyoc esperan construir un monumento en su honor.

Janna busca una resolución para los otros tres cerebros extraídos a los filipinos durante la Exposición Universal de 1904.

Meses después de que comenzara a informar sobre esta historia, el Smithsonian se comunicó con la embajada de Filipinas para informarle sobre los restos humanos en posesión del Smithsonian.

El secretario del Smithsonian, Lonnie G. Bunch III, se disculpó por la forma en que la institución recogió muchos de sus restos humanos en el pasado y dijo que su objetivo era devolver tantos como fuera posible.

Hasta agosto de 2023, el Smithsonian ha repatriado un total de cuatro cerebros de lo que Hrdlicka llamó su “colección de cerebros raciales”.

Los otros 255 cerebros permanecen almacenados en el museo.

Una serie de investigación del Washington Post sobre cerebros humanos y otras partes del cuerpo en poder del Smithsonian.

¿Tiene algún consejo o idea para una historia sobre la colección? Envíe un correo electrónico a nuestro equipo a [email protected].

Metodología

Para reflejar con precisión el racismo que era común en ese momento en artículos periodísticos y documentos oficiales, The Post optó por mostrar registros originales que contienen lenguaje considerado ofensivo según los estándares modernos.

Los relatos de Kario y Teresa Ramírez se publicaron originalmente en inglés, y lo más probable es que los intercambios de telegramas se comunicaran en código Morse estadounidense.

Cómo pedir los libros

Los suscriptores impresos del Washington Post recibirán esta historia en la edición del periódico del 20 de agosto de 2023.

“Searching for Maura” es un libro disponible para su compra en inglés y filipino. Para realizar pedidos, visite wapo.st/maurabooks.

Acerca de esta historia

Para ver fotografías, recortes de periódicos y otros materiales fuente que informaron esta historia, lea Cómo The Post informó la historia de Maura.

Ilustraciones de Ren Galeno, artista visual de la ciudad de Davao, Filipinas.

Andrew Ba Tran, Nate Jones y Regine Cabato contribuyeron a este informe.

Editado por Jenna Pirog y Hannah Good. Edición adicional de David Fallis, Sarah Childress, Aaron Wiener. Edición de textos de Anjelica Tan, Kim Chapman y Jordan Melendrez.

Regine Cabato, Hannah Dormido y Christian Jil Benítez.

Edición del proyecto a cargo de KC Schaper con el apoyo adicional de Tara McCarty.

Diseño de Tara McCarty y Audrey Valbuena. Desarrollo digital por Audrey Valbuena. Diseño de impresión de Tara McCarty. Diseño adicional de Laura Padilla Castellanos. Edición de diseño de Christian Font y Christine Ashack.

Edición, producción y apoyo adicionales de Jeff Leen, Jenna Lief, Phoebe Connelly, Matt Callahan, Junne Alcantara, Ed Thiede, Isabelle Jordan Lavandero, Brian Gross, Greg Manifold, Grace Moon, Sofia Diogo Mateus y Matt Clough en Meredith Craig.

Edición de vídeo y diseño de sonido para “Searching for Maura” de Lindsey Sitz. Animación de Sarah Hashemi. Narración de Claire Healy y Nicole Dungca. Narración adicional de Angel Mendoza, David Fallis, Arjun Singh y Anne Branigin. Gráficos adicionales de Artur Galocha. Grabación de sonido adicional de Justin Scuiletti. Apoyo adicional en fotografía y diseño de Robert Miller, Troy Witcher y Audrey Valbuena.

“Pagan Funeral in St. Louis To-Morrow” se publicó en el St. Louis Daily Globe-Demócrata el 22 de abril de 1904. “Llamadas 'salvajes', ahora las niñas visayas no irán a la escuela” se publicó en el St. Louis Post-Dispatch el 20 de agosto de 1904.